Por: ML. González (*)
Lo fácil es creer que se trata de conjugar un verbo, aunque es justamente lo fácil lo que no conjuga con Ustedes.
Nosotros, aquí, sea donde sea, llevamos décadas mirándolos, observando lo que hacen, celebrando el coraje, la determinación, las ganas de crear nacidas de un país tan pequeño para que sea la vida de todo el planeta la que llegue a ser mejor, más digna, más humana.
Fidel fue necesario, claro que lo fue, y lo seguiría siendo 100 años más, pero en singular no hubiera podido hacerlo. Tampoco ninguno de los nombres propios de la Revolución cubana, ninguna primera persona. Lejos de eso, la huella más profunda que ustedes han sembrado es que juntos, en plural, supieron hacerse brotes, tallos nuevos de una raíz germinada en la Historia misma de una isla, pero multiplicada mucho más allá de un mar, infinitamente más allá de un continente.
Fidel fue necesario, pero no hubiera podido solo
Decenas de miles de cirujanos palestinos, maestros saharauis, ingenieros mejicanos o abogados de Angola son también otros ustedes, tanto como son ustedes cada una de las vidas rescatadas del analfabetismo, la ceguera, el ébola, los terremotos, o sea, de todas las formas posibles de morir, en cualquier parte del mundo.
Todo eso ellos lo saben; lo han visto, han aprendido a tenerle miedo, y fue lo que sus caras pálidas no pudieron disimular, en Mar-a-Lago. Por eso, las mentiras; por eso, tanto dinero invertido; por eso, Girón; por eso, la guerra biológica y el dengue; por eso, tanta asfixia, tanta infamia y tanto daño calculado. Porque ustedes son otra cosa: un país que no roba recursos naturales a otros, un país que no inventa excusas falsas para invadir a otros, un país donde no hay tiroteos en las escuelas porque vender armas para matar a otros sea un buen, y libre, negocio.
Ustedes, fíjense bien, ustedes, asediados, sin petróleo, sin medios de transporte, sin luz. Ustedes, incómodos, rabiosos, cansados, pero, a partes iguales, generosos, valientes, comprometidos hasta la médula, desafiando vendavales, si es preciso, para mostrar respeto a la patria (1), ustedes ya les han ganado a ellos.
Listos en la pista
Maribel vive en La Víbora. Ella acaba de volver de España, donde estuvo presentando una exposición sobre los 21 años en que ustedes acogieron a los niños y niñas víctimas de la explosión nuclear de Chernóbil; una gesta de héroes impresa en tul, que debería verse en mil lugares (1). Aquel año, hace 40, hubo un llamado internacional de ayuda al mundo. Nadie más, sino ustedes, respondió; nadie más, sino ustedes, abrió los brazos. Nadie más, sino ustedes.
En su maleta sólo le cupieron dos paquetes de sacos de plástico que compró para que, entre todos los vecinos, pudieran aliviar un poco las calles del barrio de una basura que no se puede recoger con frecuencia porque hay que reservar el combustible para dar electricidad a los hospitales.
Muy cerca de su casa hay un instituto preuniversitario donde la directora se desdobla a diario para ser también subdirectora y encargada del área económica. Falta mucho personal en todos los sectores, pero, en ese instituto, se realizaron las pruebas de acceso a la carrera de Periodismo para que los estudiantes no tuvieran que trasladarse hasta la Facultad de Comunicación. En el centro no sobra de nada, y sin embargo todo estaba listo para que tanto el equipo de examinadores como los futuros miembros de la FCOM pudieran completar con éxito la prueba.
Durante la semana, cuando el sol baja, Maribel va a una pista a hacer ejercicio. Observa casi con tanta naturalidad como respira y ve a grupos de niñ@s corriendo y a entrenadores marcando pautas. Se acerca y pregunta: son profesionales del INDER (3) que hace rato terminaron su jornada laboral, pero que no faltan a la cita porque saben que es@s niñ@s, junto a sus madres y padres, los están esperando. Unos, para ensayar mejores salidas; otras, para coger más altura en las vallas, y, todos, para cargar pilas y seguir adelante. Ningun@, para pensar en retroceder.
Niñas y niños de Cuba entrenando en las pistas de atletismo de sus barrios
Cuando venga la luz
Ustedes son así, como l@s estudiantes que, aunque sea difícil llegar a la Facultad, piden tener alguna clase presencial que les permita verse, hablar en persona, sentirse cerca. La dureza del momento ha obligado a cambiar las aulas por pantallas, pero ustedes se resisten y construyen un itinerario nuevo, transformando el ritmo de su propia vida si eso es lo que toca hacer.
Una de las alumnas de Maribel está terminando su tesis de grado. La alumna, que no tuvo que endeudarse con un banco para ir a la universidad, ya ha entregado el capítulo teórico y el metodológico; le falta cerrar el de conclusiones. Se ha alargado en los plazos, pero no ha dejado nada atrás. Entre ellas intercambian opiniones, propuestas, ajustes. Hay mucha exigencia en juego y mucha belleza también.
La alumna vuelve sobre su texto, incorpora lo nuevo, avanza: “No se preocupe, profe, en cuanto tenga luz, se lo mando”.
Cada día, millones de rostros componen este retrato: médic@s, investigador@s, guardacostas, campesin@s, músic@s, periodistas, choferes y usuarios de riquimbilis, artistas plásticos, poetas, director@s de museos, hombres, mujeres, niñ@s, abuel@s.
Basta querer mirarlo para ver que da igual cuán caros sean sus trajes de camuflaje, dan igual los millones que muevan sus emporios empresariales, da igual el poder de destrucción de sus bombas, ustedes ya les han ganado a ellos y, nosotros, sea donde sea, acompañando siempre a Cuba, somos testigos privilegiados de esa victoria.
Notas:
(1) ¿Qué iba a poder la lluvia?:https://www.granma.cu/cuba/2026-01-15/que-iba-a-poder-la-lluvia-15-01-2026-16-01-29
(2) La exposición “Documentos extraviados” fue presentada por sus autoras, Sonia Cunlife y Maribel Acosta Damas, en Valencia en mayo de 2026, coincidiendo con el 40 aniversario de la explosión nuclear de Chernóbil.
(3) INDER. Instituto Nacional de Deportes, Educación Física y Recreación
(*) Otros artículos : https://rebelion.org/autor/m-l-gonzalez/ http://www.cubadebate.cu/noticias/2011/09/07/un-millon-de-firmas-para-la-libertad-de-los-cinco-carta-a-barack-obama/
https://rebelion.org/sergio-corrieri-presidente-del-instituto-cubano-de-amistad-con-los-pueblos-el-imperialismo-ha-caido-en-las-trampas-de-la-historia/